老屋：乡愁的回响与时代的变迁——读后感387

巴金先生的《家》、《春》、《秋》构筑了沉郁的时代画卷，而他的《老屋》，则以更轻盈的笔触，却同样深刻地展现了个人与时代、故土与变迁之间的复杂纠葛。这并非一部宏大的叙事，而是对记忆深处老屋的细致描摹，是对逝去时光与故土情感的深沉追问，读罢令人回味无穷，久久不能释怀。

文章开篇便以老屋的景象铺陈开来，那斑驳的墙壁，摇摇欲坠的屋檐，以及那些饱经风霜的木梁，无一不承载着岁月的痕迹。这并非简单的建筑描写，而是巴金先生将个人记忆与时代变迁巧妙地融合在一起。老屋是家族历史的见证者，它沉默地伫立着，目睹了家族的兴衰荣辱，也见证了中国社会几十年来的沧桑巨变。从旧中国的腐朽与压抑，到新中国的建设与发展，老屋都默默地承受着一切，成为历史长河中的一颗小小的却意义深远的“卵石”。

文中多次出现“回忆”这个关键词，巴金先生以细腻的笔触，将读者带回到他童年和少年时代，带回到那个充满温情与欢笑的老屋。他回忆起与兄弟姐妹在老屋里嬉戏玩耍的场景，回忆起父母在老屋里慈爱的目光，回忆起那些在老屋里发生过的点点滴滴。这些回忆并非单纯的个人情感的抒发，而是通过具体的细节，展现了那个时代普通家庭的生活状态，以及人与人之间的情感联系。这是一种朴实无华却感人至深的描写，让读者仿佛置身其中，感受着那份久违的温暖与亲情。

然而，老屋的命运也与时代的变迁紧密相连。随着时代的进步，旧式的房屋逐渐被现代化的建筑所取代。老屋也难逃被拆除的命运，这象征着旧时代的终结，也预示着新的时代的到来。这种变迁并非简单的物理空间的改变，更是社会文化、生活方式的深刻变革。巴金先生并没有对这种变迁表达简单的惋惜或赞美，而是以一种冷静的、客观的态度来呈现，展现了他对时代发展变化的复杂情感。

值得注意的是，老屋的形象不仅仅是物理空间的象征，更是情感的寄托，是乡愁的化身。对于巴金先生而言，老屋代表着他的童年，代表着他的故乡，代表着他与家人、朋友之间的情感纽带。即使老屋已经不复存在，但它却永远地留在他的记忆深处，成为他心中挥之不去的乡愁。这种乡愁并非简单的怀旧，而是对过去时光的深沉反思，是对故土深深的眷恋，是对曾经拥有的一切的珍视。

在文章的结尾，巴金先生并没有给出明确的结论，也没有表达过多的情感宣泄，而是以一种淡淡的忧伤，结束了这篇散文。这种淡淡的忧伤，并非消极悲观，而是对过去岁月的沉思，是对人生的深刻感悟。它如同回荡在空旷山谷里的回声，久久不能散去，引发读者无限的遐想。

《老屋》不同于巴金先生其他作品中那种宏大的叙事和激烈的冲突，它以一种更内敛、更含蓄的方式，展现了个人与时代、故土与变迁之间的复杂关系。它没有华丽的辞藻，没有激烈的矛盾，但却蕴含着深刻的哲理和丰富的内涵。通过对老屋的描写，巴金先生表达了他对故乡的思念，对逝去岁月的怀念，以及对时代变迁的思考。这是一种超越时空限制的情感表达，也是对人生意义的深沉探索。

阅读《老屋》，我们不仅能够感受到巴金先生对老屋的深厚情感，更能够从中体会到时代变迁的巨大力量，以及个人在时代浪潮中所经历的种种变化。老屋的命运，也象征着许多人心中那份对故土的眷恋，对过去的追忆。它引发我们对自身与故乡、与历史、与时代的思考，促使我们去追寻那些记忆深处曾经的美好，去珍惜当下拥有的一切。

总而言之，《老屋》是一篇值得反复阅读和品味的作品。它以简洁的语言，朴实的叙述，展现了深刻的人生哲理，引发读者对人生、故土、时代的思考。这不仅仅是一篇关于老屋的散文，更是一部关于乡愁、关于记忆、关于时代的史诗，值得我们每一个人去细细品读，去感悟其中蕴含的丰富内涵。

巴金先生的文字，如同老屋的砖瓦一般，历经岁月洗礼，却依然散发着独特的魅力。它提醒我们，在追逐现代化的同时，不要忘记我们来自哪里，也不要忘记那些曾经滋养过我们的记忆和情感。这便是《老屋》留给我们的宝贵财富，也是我们阅读此文之后最深刻的体会。

2025-08-26

上一篇：老舍笔下的市井百态与人生况味——《吆喝》读后感

下一篇：海明威简洁背后的雄浑：风格与精神的双重解读